Dante in der Grenadierstraße

Etwa 8 Minuten Lesezeit

Schon auf den ersten Seiten erhält der Berliner Bücherkeller die Gestalt von Dantes Hölle. Die Warnung stammt vom Eingang, die Kälte und die drei Namen gehören an ihren tiefsten Punkt. Zwischen Schiefertafel und Puppentisch liegt, auf engstem Raum zusammengedrängt, eine ganze Jenseitsreise.

Die Worte über dem Tor

„Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate“ lautet der letzte Vers der Inschrift, die Dante im dritten Gesang des Inferno über dem Höllentor liest. Das Inferno bildet den ersten Teil seiner Commedia, der „Göttlichen Komödie“: Auf den Abstieg in die Hölle folgen der Läuterungsberg und das Paradies. Dante läßt sich selbst als lebenden Reisenden durch diese Reiche führen.

Die Inschrift erklärt zuvor, wer das Tor geschaffen habe: göttliche Macht, höchste Weisheit und erste Liebe. Gerechtigkeit habe seinen Schöpfer bewegt. Damit gehört die Hölle in Dantes Dichtung zur göttlichen Weltordnung. Ihre Bewohner sind einem endgültigen Urteil unterworfen. Ihnen fehlt die Hoffnung, daß die Strafe einmal endet; der Reisende hingegen soll hindurchgehen und wieder herausfinden.[1]

In der Grenadierstraße ist aus dieser gewaltigen Inschrift eine Kritzelei auf dem Ladenschild geworden. Hilda kann sie ohne Mühe entziffern, gerade weil sie es selbst mit der Schönschrift nicht genau nimmt. Das ist komisch, und es paßt zu einem Antiquar, der seinen Kunden einen solchen Willkommensgruß zumutet. Doch hinter der Tür setzt die Architektur fort, was auf der Tafel steht.

Warum die Treppe neun Kreise hat

Dantes Hölle verengt sich in neun Kreisen bis zum Mittelpunkt der Erde. Jeder Abstieg führt in einen anderen Bezirk. Dabei ordnet Dante die Verfehlungen: Unbeherrschtheit wiegt weniger schwer als bewußt zugefügtes Unrecht; Betrug wiegt schwerer als bloße Gewalt, weil er die menschliche Vernunft zum Werkzeug macht. Am tiefsten liegt der Verrat an einem Menschen, dessen besonderes Vertrauen man genießt. Vergil erläutert diese Ordnung im elften Gesang.[2]

Vor diesen Kreisen liegt ein Vorraum für die Unentschiedenen. Er ist vom ersten Kreis, dem Limbus, zu unterscheiden.[3]

Der Roman macht aus diesem gewaltigen Höllentrichter eine Wendeltreppe. Ihre neun Kreise lassen sich beim Hinuntergehen körperlich erfahren: eine Drehung, dann die nächste, immer tiefer. Hilda folgt ihrem Vater und dem Buchhändler. Unten angekommen, spürt sie zuerst die Kälte.

Am tiefsten Punkt herrscht Eis

Im letzten Kreis des Inferno sind die Verräter in den gefrorenen See Kokytos eingeschlossen. In dessen Mitte steckt Luzifer bis zur Brust im Eis. Seine riesigen, fledermausartigen Flügel schlagen ohne Unterlaß. Der Wind, den sie erzeugen, hält den See gefroren. Das Wesen, das sich gegen Gott erhoben hat, erhält so durch seine eigene Bewegung die Umgebung seiner Gefangenschaft.[4]

Das tiefste Böse erscheint als Erstarrung. Die Menschen im Eis sind voneinander abgeschnitten; Luzifer selbst ist gewaltig und zugleich gebunden. Diese Kälte gibt dem ehemaligen Eiskeller eine besondere Bedeutung. Sie gehört ebenso genau zur Dante-Anspielung wie die Zahl der Treppenwindungen.

Auch die Puppen vervollständigen das Bild. Dantes Luzifer hat drei Gesichter und drei Mäuler. In ihnen quält er Judas, den Verräter an Christus, sowie Brutus und Cassius, die Mörder Caesars. Eben diese drei Figuren bietet der Schatten Hilda zum Spielen an.[4]

Drei Verräter auf dem Puppentisch

Daß Dante die beiden Römer neben Judas setzt, hängt mit seiner Vorstellung von Weltgeschichte zusammen. Das Römische Reich hat darin einen von Gott bestimmten Rang. Der Verrat an Caesar trifft die weltliche Ordnung, der Verrat an Christus die Heilsgeschichte. Die drei Namen am Grund der Hölle verbinden deshalb politische und religiöse Treue.[5]

Der Antiquar übernimmt diese Dreiergruppe, widerspricht aber ihrem Urteil. Brutus und Cassius, behauptet er, seien „Agenten Gottes“ gewesen: „Sie haben Satans Plan durchkreuzt.“ Dantes Verdammte erhalten in seiner Erzählung eine Aufgabe auf der Gegenseite. An einem Tisch voller alter Bücher wird damit bereits darüber gestritten, wer die Geschichte lenkt und wem ein vermeintlicher Verräter tatsächlich dient.

Hilda beschäftigt zunächst etwas ganz anderes: Warum tragen die Männer weiße Kleidchen? Und kann sie noch mit Puppen spielen, ohne sich lächerlich zu machen? Sie läßt Brutus mit sich Ringelreihen tanzen. Das Weltgericht ist in ihren Händen zum Spielzeug geworden, während neben ihr die Erwachsenen über Dämonen und Reichtum verhandeln.

Ein Vergil, der selbst zu den Gefangenen gehört

Bei Dante führt der römische Dichter Vergil, der Verfasser der Aeneis, den Reisenden durch die Hölle. Dante nennt ihn seinen Meister und sein Vorbild. Am Tor nimmt Vergil seine Hand und spricht ihm Mut zu. Er erklärt, was sie sehen, und hilft ihm über Gefahren hinweg. Seine Aufgabe besteht darin, einen Weg durch die Schrecken zu ermöglichen.[1][6]

Im Wachsaal von Dalldorf trifft Hilda auf einen anderen Vergil. Der Hilfsaufseher treibt die Patienten mit einer Rute an, spielt den Dompteur und trägt seine Bildung wie ein Bühnenkostüm. Als Hilda den italienischen Satz über einer Tür zu entziffern versucht, liest er ihn mit theatralischem Klang vor. Wieder steht dort die Warnung vom Höllentor. Diesmal weist sie den Weg in den Raum mit den Nachttöpfen.

Der große Name fällt in einen erniedrigenden Alltag. Vergil zeigt Hilda, wo sie sich befindet, und erklärt ihr die Regeln. Schutz bietet diese Führung zunächst kaum. Zugleich erkennt sie seine Abhängigkeit: Vor den Pflegern wird der großspurige Aufseher klein; er gehört selbst zu den Insassen.

Auch Dantes Vergil steht außerhalb der Erlösung, die sein Schützling erhoffen darf. Sein eigener Ort ist der Limbus. Dort leben die Seelen ohne körperliche Marter, aber mit einer Sehnsucht nach Gott, die unerfüllt bleibt. Der Führer kennt den Weg, ohne selbst an dessen höchstes Ziel gelangen zu können. Dieser Widerspruch gehört schon zur literarischen Vorlage des Namens.[6]

Die „Jammerseelen“ vor der Hölle

Als Hilda fragt, wo sie gelandet sei, antwortet der Aufseher: „Bei den Jammerseelen.“ Er meine jene, „die der Himmel ausgespien hat“, und jene, die nicht einmal zur Hölle fahren dürften. Darin klingt eine weitere Passage aus Dantes drittem Gesang an.

Zwischen Tor und Acheron begegnet Dante den Menschen, die sich im Leben weder zum Guten noch zum Bösen entschieden haben. Zu ihnen treten jene Engel, die im Streit zwischen Gott und den Rebellen nur für sich selbst Partei ergriffen. Der Himmel weist sie zurück, und die tiefere Hölle nimmt sie ebenfalls nicht auf. Sie laufen ruhelos einer Fahne hinterher, von Insekten gestochen. Selbst die Hoffnung auf den Tod bleibt ihnen versagt.[1]

Der Aufseher überträgt diesen Ausschluß in die Sprache der Anstalt. Für die einen gebe es Strafe, für andere Genesung und Entlassung. Seine „Jammerseelen“ sieht er in einem Zustand festgehalten, der keinen Abschluß kennt. Sein Wort „Vorhölle“ bezeichnet daher vor allem ein Leben im endlosen Dazwischen. Als genaue literarische Vorlage seiner Rede ist der Vorraum aus dem dritten Gesang zu erkennen; der Limbus des vierten Gesangs hat andere Bewohner.

Den Patienten erklärt er, was von ihrer Zukunft zu erwarten sei: schlafen, essen, die Notdurft verrichten, von vorn beginnen. „Heute, morgen, übermorgen.“ Die Unendlichkeit der Höllenstrafe wird zum immergleichen Tageslauf.

Ein Himmel, der an der Decke fehlt

Zur Sprache kommt im Wachsaal ein Bild. Vergil hat an der Decke Höllenszenen nachgeahmt, deren Vorbild Hilda aus dem Unterricht kennt: das Jüngste Gericht in der Kuppel von Santa Maria del Fiore in Florenz. Giorgio Vasari und Federico Zuccari schufen die Ausmalung zwischen 1572 und 1579. Sie verbindet himmlische und höllische Bereiche; die Höllenbezirke am unteren Rand gehören zu einem umfassenden Bild des Gerichts.[7]

Vergils Nachahmung enthält allein die Qualen der Verdammten. Die Herrlichkeiten des Himmels fehlen. Über den Patienten bleibt der Ausschnitt hängen, der ihren Zustand für unabänderlich erklärt. Dante-Zitat und Florentiner Kuppelbild greifen hier ineinander, ohne dieselbe Vorlage zu sein. Die Ausgestaltung dieses literarischen Wachsaals ist im Beitrag über Dalldorf näher zu sehen.

Dantes Reisender verläßt dagegen am Ende des Inferno die unterirdische Welt. Vergil führt ihn durch einen verborgenen Gang nach oben; zuletzt sehen sie wieder die Sterne.[4] Diese Bewegung gehört zur Vorlage ebenso wie ihr Höllentor. In Teufelshauch begegnet Hilda einem Vergil, der ihr vorerst nur die tägliche Wiederkehr des Elends erklärt. Gerade von einem Mann dieses Namens wäre ein Weg hinaus zu erwarten.